नब्बे मीटर का सवाल छोड़िए: 2026 के डबल-चैंपियनशिप साल में भारतीय एथलेटिक्स की असली गहराई कहाँ है

फ़रवरी की सुबह मेरे फ़ोन पर एक स्टार्ट लिस्ट आई। सत्रह नाम, तीन कॉलम। पहले कॉलम में नाम, दूसरे में राज्य, तीसरे में व्यक्तिगत सर्वश्रेष्ठ। सत्रह में से चौदह के आगे तीसरा कॉलम खाली था। जिन तीन के आगे आंकड़ा लिखा था, उनमें से किसी का भी वह आंकड़ा उस सीज़न का नहीं था।

मैंने स्क्रीनशॉट ले लिया। पंद्रह साल की वायर डेस्क एक आदत छोड़ जाती है — जो दस्तावेज़ अपने काम का नहीं होता, वही सबसे ज़्यादा बोलता है।

उस सुबह मुझे लगा कि 2026 का भारतीय एथलेटिक्स ठीक उसी स्टार्ट लिस्ट जैसा दिखता है। तारीख़ें भरी हुई हैं। नाम नहीं।

मेरे पास एक स्प्रेडशीट है जिसे मैं 2026 से ढो रहा हूँ। उसमें हर वह भारतीय पुरुष भाला फेंक खिलाड़ी है जिसने किसी भी मौसम में 78 मीटर के पार फेंका है। आज उसमें चौंतीस नाम हैं। शीर्ष पंक्ति पर एक नाम है जिसके आगे 89.45 लिखा है, और उसके नीचे अचानक एक खड़ी ढलान है। यह ढलान कोई रहस्य नहीं है, यह भारतीय एथलेटिक्स का सबसे साफ़ लिखा हुआ सच है, और फिर भी हर चार साल में हम उसे पढ़ना भूल जाते हैं।

यह शीट पटियाला के उस जून से शुरू होती है। 2026 फेडरेशन कप, मैं पहली बार नीरज चोपड़ा को लाइव फेंकते देख रहा था — पिछले साल के 86.48 मीटर के जूनियर विश्व रिकॉर्ड के बाद पहली बार। मीट खत्म होने पर मैंने अपने पैसे से तीन दिन का एक चक्कर जोड़ा और पानीपत के एक अखाड़े में पहुँच गया, डेढ़ सौ किलोमीटर दूर, सुबह-सुबह किशोर लड़कों को बाँस का भाला फेंकते गिनने के लिए। वायर डेस्क छोड़कर मैं भाला बेल्ट में आ गया था, और उस दिन से मैं नतीजे नहीं, जगहें लिखता हूँ।

अब 2026 है। यह साल दो चैंपियनशिप का साल है, और भारतीय एथलेटिक्स ने ऐसा साल पहले भी देखा है — पर तब उसके पास एक नाम था और कोई योजना नहीं।

पहले कैलेंडर, क्योंकि कैलेंडर ही पहला दस्तावेज़ है

जुलाई 2026 के आख़िरी हफ़्ते में ग्लासगो में राष्ट्रमंडल खेल हैं। सितंबर के आख़िरी हफ़्ते से अक्टूबर की शुरुआत तक जापान के आइची-नागोया में एशियाई खेल हैं। दोनों के बीच करीब सात हफ़्ते हैं — एक भाला फेंक खिलाड़ी के लिए यह वह अंतराल है जिसमें आप या तो एक फॉर्म बनाकर दोनों जगह फेंक सकते हैं, या एक चोट लेकर दोनों जगह से बाहर हो सकते हैं। बीच का रास्ता बहुत पतला है।

यहाँ यह समझना ज़रूरी है कि इन दोनों मीट में जाने का तरीक़ा एक जैसा नहीं है। विश्व एथलेटिक्स की प्रणाली में एंट्री दो रास्तों से मिलती है — एंट्री स्टैंडर्ड (एक तय दूरी या समय) या वर्ल्ड रैंकिंग अंक, और एक देश से अधिकतम तीन खिलाड़ी। पुरुष भाला फेंक में पिछले चक्र का एंट्री स्टैंडर्ड 85.50 मीटर था। राष्ट्रमंडल खेलों और एशियाई खेलों में यह व्यवस्था अलग चलती है — वहाँ भेजने का फ़ैसला राष्ट्रीय महासंघ करता है, यानी एथलेटिक्स फेडरेशन ऑफ़ इंडिया (एएफआई), और वहाँ चयन का आधार हर बार थोड़ा अलग लिखा जाता है।

यहीं से मेरी बेचैनी शुरू होती है। भारतीय एथलेटिक्स में चयन मानदंड अक्सर सीज़न शुरू होने के बाद सार्वजनिक होते हैं। खिलाड़ी जनवरी में ट्रेनिंग शुरू करता है, फ़रवरी-मार्च में अपने खर्च पर मीट खेलता है, और अप्रैल में उसे पता चलता है कि चयन के लिए कौन-सा मीट गिना जाएगा। यह छोटी सी दिखने वाली प्रशासनिक देरी असल में एक खेल-नीति है: जो खिलाड़ी पहले से जानता है, वह अपना शिखर उसी तारीख़ पर रखता है; जो नहीं जानता, वह हर मीट को फाइनल मानकर दौड़ता है और अगस्त में ख़त्म हो जाता है।

बीते चक्र का आधार बिंदु साफ़ है। पेरिस 2026 में नीरज चोपड़ा ने 89.45 मीटर के अपने सीज़न-बेस्ट के साथ रजत जीता, और स्वर्ण पाकिस्तान के अरशद नदीम ने 92.97 मीटर के ओलंपिक रिकॉर्ड पर लिया। उसी चैंपियनशिप में अविनाश साबले 3000 मीटर स्टीपलचेज़ के फाइनल में पहुँचे। इन दो तथ्यों के बीच जो तीसरा तथ्य दब गया, वह यह है कि पुरुष भाला फेंक के फाइनल में भारत का दूसरा नाम नहीं था।

गहराई का हिसाब: दूसरे और तीसरे नंबर के बीच की खाई

किशोर जेना का 87.54 मीटर, बुडापेस्ट 2026 में, भारतीय भाला फेंक का दूसरा सबसे बड़ा नतीजा है। उसके बाद सूची में वे नाम आते हैं जिन्हें दिल्ली की न्यूज़रूम नहीं जानती: दविंदर सिंह कांग, जिन्होंने 2026 विश्व चैंपियनशिप में 84.57 मीटर फेंककर भाला फेंक के फाइनल में पहुँचने वाले पहले भारतीय बनने का काम किया; शिवपाल सिंह; रोहित यादव; साहिल सिलवाल; मनु डीपी। यह सूची लंबी दिखती है जब तक आप उस पर 85.50 मीटर की रेखा नहीं खींच देते। उस रेखा के ऊपर दो नाम बचते हैं।

मैं यह नहीं कह रहा कि भारत में प्रतिभा नहीं है। मैं यह कह रहा हूँ कि भारत में भाला फेंक की एक फैक्ट्री है और उस फैक्ट्री की कन्वेयर बेल्ट एक जगह टूटी हुई है — ठीक उस बिंदु पर जहाँ 80 मीटर वाला लड़का 86 मीटर वाले खिलाड़ी में बदलना चाहिए।

यह बेल्ट कैसे बनी, यह कहानी मैंने पानीपत, सोनीपत और रोहतक के अखाड़ों में सुनी है। खंडरा गाँव, पानीपत ज़िला — वहाँ के खेतों में बाँस का भाला फेंकने की परंपरा उस समय की है जब दूसरे खेलों में भारत के पास पदक की गिनती नहीं थी। इस परंपरा ने एक शारीरिक ढाँचा बनाया: लंबा कद, चौड़े कंधे, कमर के बल पर बना रिलीज़। लेकिन परंपरा से बायोमैकेनिक्स नहीं आता। वह बाहर से आया — पहले उवे होह्न, फिर क्लॉस बार्टोनिएट्ज़ के रूप में जर्मन स्कूल। विदेशी कोच की व्यवस्था हर चक्र में नई बहस बनती है, क्योंकि वह एक अनुबंध पर टिकी होती है, किसी प्रणाली पर नहीं। जिस दिन अनुबंध ख़त्म होता है, उस दिन ज्ञान भी ख़त्म हो जाता है।

इस बेल्ट की दूसरी सच्चाई पैसे की है। हरियाणा सरकार की खेल नीति में ओलंपिक स्वर्ण पर छह करोड़ और रजत पर चार करोड़ रुपये की घोषित राशि है, और यह राशि उस खिलाड़ी को मिलती है जो पहले से एक सिस्टम में है — जिसे सेना, रेलवे या पुलिस की नौकरी मिल चुकी है, जिसके पास साई (भारतीय खेल प्राधिकरण) का छात्रावास स्लॉट है, जिसे टॉप्स (टारगेट ओलंपिक पोडियम स्कीम) के तहत विदेशी ट्रेनिंग और फ़िज़ियो मिलती है। जो लड़का अखाड़े में बाँस का भाला फेंक रहा है, वह इस पूरी सूची से बाहर है। उसके लिए पहला कदम पदक नहीं, नौकरी है।

खेल कोटा: भारतीय एथलेटिक्स की असली ट्रांसफर विंडो

यहाँ मुझे एक बात साफ़ करनी है, क्योंकि हर बड़े टूर्नामेंट के वक़्त कुछ लोग भारतीय एथलेटिक्स पर फुटबॉल की शब्दावली लाद देते हैं। भारतीय एथलेटिक्स में कोई लीग नहीं है, कोई कॉन्ट्रैक्ट नहीं है, कोई फ्रेंचाइज़ी नहीं है, कोई फ़्री एजेंसी नहीं है। यहाँ का असली अनुबंध रेलवे, सर्विसेज़, राज्य पुलिस और सार्वजनिक उपक्रमों की नौकरी है। और यहाँ की असली ट्रांसफर विंडो किसी खिड़की में नहीं, विभागीय पोस्टिंग आदेश में खुलती है।

एक भाला फेंक खिलाड़ी के करियर का सबसे बड़ा फ़ैसला यह नहीं होता कि वह कौन-सा मीट खेलेगा। सबसे बड़ा फ़ैसला यह होता है कि उसे किस विभाग में, किस पद पर, किस स्टेशन पर तैनाती मिली है — क्योंकि तैनाती तय करती है कि वह सुबह चार बजे ट्रेनिंग कर सकता है या नहीं, और छुट्टी मिलेगी या नहीं। जब मैं किसी मीट में किसी खिलाड़ी का "फ्लॉप" देखता हूँ, तो मेरा पहला सवाल यह होता है कि उसका पिछला तीन महीने किस स्टेशन पर बीता। यह सवाल मैच रिपोर्ट में नहीं पूछा जाता, इसलिए जवाब भी कभी नहीं आता।

2026 में यह अर्थशास्त्र एक और मोड़ लेता है। एशियाई खेलों का पदक विभागीय करियर में सीधा बदलाव लाता है — आउट-ऑफ़-टर्न प्रमोशन, नक़द पुरस्कार, बेहतर पोस्टिंग। राष्ट्रमंडल खेलों का पदक अब वैसा नहीं करता, क्योंकि खेलों का दायरा सिकुड़ा है और कई राज्यों की पुरस्कार सूचियों में उसका दर्जा बदल गया है। यह जानकारी किसी खिलाड़ी को देशभक्ति की कमी नहीं बनाती; यह बताती है कि दो चैंपियनशिप के बीच में उसे किस तरफ़ अपना शिखर रखना चाहिए। जुलाई में ग्लासगो में पूरी ताक़त से फेंकने का मतलब हो सकता है सितंबर में नागोया में खाली हाथ।

एक अपवाद, और वह रिले है

भारतीय एथलेटिक्स की एक इकलौती जगह है जहाँ गहराई असली है — 400 मीटर का पूल। पुरुष 4x400 मीटर रिले का एशियाई रिकॉर्ड 2:59.05 है, बुडापेस्ट 2026 में दर्ज, और वह रिकॉर्ड किसी एक सितारे का नहीं, चार-पाँच लड़कों के ऐसे समूह का है जिसमें हर साल कोई नया नाम जुड़ता है।

मुझे यह अपवाद इसलिए पसंद है क्योंकि यह बताता है कि गहराई अपने आप नहीं बनती — वह तब बनती है जब सिस्टम के पास भेजने की मजबूरी हो। रिले में एक देश को चार लोग चाहिए, इसलिए राज्यों से चार लोग ढूँढे जाते हैं, शिविर लगाए जाते हैं, उन्हें साथ दौड़ाया जाता है। भाला फेंक में यह मजबूरी नहीं है, क्योंकि भाला फेंक में एक खिलाड़ी काफ़ी है — और यही भारतीय एथलेटिक्स की सबसे बड़ी नीतिगत आलस है। जिस खेल में एक अच्छा खिलाड़ी होना काफ़ी हो, उस खेल में दूसरा खिलाड़ी बनाने की कोई जल्दी नहीं रहती।

महिलाओं की तरफ़, जहाँ कहानी दिखती नहीं

अन्नू रानी का राष्ट्रीय रिकॉर्ड 63.82 मीटर है। यह आंकड़ा एशियाई स्तर पर प्रतिस्पर्धी है, और विश्व स्तर पर फाइनल की दहलीज़ के आसपास। लेकिन भारत में 60 मीटर के पार जाने वाली महिला भाला फेंक खिलाड़ियों की सूची इतनी छोटी है कि उसे उँगलियों पर गिना जा सकता है। अन्नू रानी एक दशक से अकेली खड़ी हैं, और यह अकेलापन कोई तारीफ़ नहीं, एक रिपोर्टिंग फेलियर है।

यही बात तजिंदरपाल सिंह तूर पर लागू होती है, जो एशियाई खेलों में गोला फेंक का स्वर्ण जीत चुके हैं और जिनके बाद गोला फेंक में दूसरा नाम नहीं दिखता। जब एक खेल का पूरा भविष्य एक शरीर पर टिका हो, तो उस शरीर की हर चोट राष्ट्रीय संकट बन जाती है। यह खेल-प्रशासन की नहीं, कवरेज की विफलता है — हम छठे नंबर वाले खिलाड़ी का नाम नहीं जानते, इसलिए जब पहला नंबर चोटिल होता है तो हमारे पास लिखने के लिए कुछ नहीं बचता।

2026 का खाली कैलेंडर मुझे 2026 के बैन तक खींच ले गया

मार्च 2026 में टोक्यो स्थगित हुआ और मेरा कैलेंडर खाली हो गया। फेडरेशन कप नहीं, राष्ट्रीय खेल पहले ही 2026 के लिए खिसक चुके थे, साई पटियाला बंद, हर स्क्रीन पर खाली स्टेडियम। उस खालीपन में मैंने वह किया जो मैं आम तौर पर नहीं करता — मैंने पुरानी फाइलें खोलीं, और 2026 के उन छह महिला खिलाड़ियों के मामले तक पहुँच गया जिन पर कोर्ट ऑफ़ आर्बिट्रेशन फ़ॉर स्पोर्ट (सीएएस) ने प्रतिबंध बरकरार रखे थे। उनमें 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों और एशियाई खेलों की स्वर्ण जीतने वाली 4x400 मीटर रिले की सदस्य भी थीं।

मैं उस मामले को दोबारा नहीं लिखना चाहता, और न ही किसी पर फ़ैसला सुनाना चाहता हूँ। मैं सिर्फ़ इतना कहूँगा कि उस दौर ने भारतीय एथलेटिक्स को एक ऐसा एस्टरिस्क दे दिया जो आज भी 2026 के उस स्वर्ण के साथ चलता है। उस एस्टरिस्क का असली सबक़ यह है कि जब कैलेंडर खाली होता है, तब सिस्टम अपनी पुरानी गलतियों की तरफ़ लौटता है — और उस लौटने में सच्चाई कम, बचाव ज़्यादा होता है। उस साल मैंने 214 खिलाड़ियों के खेल-कोटा नियोक्ताओं का एक डेटाबेस भी बनाया, और वही डेटाबेस आज मुझे यह बताता है कि किस राज्य का खिलाड़ी किस विभाग में बैठा है।

छठे नंबर की रिपोर्टिंग

मैं मीट ढूँढने निकला था और मुझे हाशिये के नोट मिल गए। हर बार ऐसा ही होता है। जब आप किसी राष्ट्रीय मीट की रिपोर्टिंग करते हैं और आपके पास सिर्फ़ विजेता का नाम होता है, तो आपने मीट नहीं देखा, आपने सूचना देखी है।

लेन सीधी लग रही थी जब तक मैंने एक्रेडिटेशन लिस्ट नहीं पढ़ी। उस सूची में उन कोचों के नाम थे जिन्हें कोई नहीं जानता, और उन राज्यों के नाम थे जो हर साल दो खिलाड़ी भेजते हैं और हर साल वे दोनों पहले राउंड में बाहर हो जाते हैं। वही सूची बताती है कि गहराई कहाँ पैदा हो रही है और कहाँ सिर्फ़ भेजने की रस्म निभ रही है। ईस्पोर्ट्स ने मुझे फाइनल से पहले वॉर्म-अप देखना सिखाया — यही तरीक़ा एथलेटिक्स में भी काम करता है, क्योंकि वॉर्म-अप में वह सब दिखता है जो रिज़ल्ट शीट छिपा देती है।

नब्बे मीटर का सवाल ग़लत सवाल है

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपने ही पाठकों से बहस करनी है।

अरशद नदीम के 92.97 मीटर के बाद से भारतीय चर्चा का एक बड़ा हिस्सा इस सवाल पर अटक गया है कि नीरज चोपड़ा 90 मीटर क्यों नहीं फेंक पा रहे। मुझे यह सवाल इसलिए ग़लत लगता है क्योंकि यह एक ऐसे आंकड़े को लक्ष्य बना देता है जिसका भारतीय एथलेटिक्स की सेहत से कोई सीधा रिश्ता नहीं है। नब्बे मीटर दुनिया भर में गिने-चुने लोगों ने फेंका है; यह एक व्यक्तिगत उपलब्धि का दरवाज़ा है, किसी प्रणाली का पैमाना नहीं।

असली पैमाना यह है: भारत में 78 और 85 मीटर के बीच कितने लड़के खड़े हैं, और अठारह साल की उम्र में 70 मीटर से आगे कितने फेंकते हैं। मेरी शीट का चौंतीसवाँ नाम उतना ही ज़रूरी है जितना पहला। जब तक उस चौंतीसवें नाम वाले लड़के को विदेशी कोच, साई स्लॉट और वही फ़िज़ियो नहीं मिलता जो पहले नंबर को मिला, तब तक 90 मीटर की बहस सिर्फ़ एक आदमी की बहस है।

दूसरी बात जो इस बहस में छूट जाती है, वह अरशद नदीम का रास्ता है। उन्होंने भी एक ऐसी जगह से शुरू किया जहाँ भाला फेंक की कोई फैक्ट्री नहीं थी, और लंबे समय तक बिना किसी बड़े विदेशी कोच के फेंका। यह साबित करता है कि भाला फेंक में व्यक्तिगत दृढ़ता प्रणाली को कुछ हद तक बदल सकती है — पर यह भी साबित करता है कि अगर आपको दूसरा अरशद चाहिए, तो आपको पहले वाला अरशद कहाँ से आया, यह समझना होगा। हमने यह नहीं किया। हमने सिर्फ़ उनकी दूरी देखी और अपनी निराशा दर्ज की।

तीसरी बात, और यह सबसे असुविधाजनक है: 2026 में दो चैंपियनशिप एक साल में हैं, और भारतीय कवरेज उन्हें दो अलग-अलग कहानियों की तरह लिखेगी। जुलाई में ग्लासगो में जो जीतेगा वह सुर्ख़ियों में होगा, सितंबर में नागोया में जो जीतेगा वह उससे बड़ा होगा, और अक्टूबर तक दोनों भुला दिए जाएँगे। यह चार साल का चक्र है जिसमें तीन हफ़्ते प्रसिद्धि और बाक़ी समय शून्य है। इस शून्य में ही असली एथलेटिक्स रहता है — ट्रायल की तारीख़ें, पोस्टिंग के आदेश, चोट की रिपोर्ट, और वे नाम जो किसी स्टार्ट लिस्ट के खाली कॉलम में बैठे हैं।

मैं कहानी का पीछा तब तक करता हूँ जब तक पिछला दरवाज़ा मुख्य द्वार न बन जाए। भारतीय एथलेटिक्स में पिछला दरवाज़ा हमेशा एक ही जगह खुलता है — प्रशासनिक फाइल में। इसलिए 2026 में मेरा पहला सवाल यह नहीं है कि नागोया में कितने पदक आएँगे। मेरा पहला सवाल यह है कि एएफआई इस सीज़न के चयन मानदंड कब छापेगी, और क्या वे पहले मीट से पहले छपेंगे।

आगे क्या देखना है

टाम्परे की उधार सीट ने मुझे एक बात सिखाई थी जो आज भी लागू है: जिस कहानी को न्यूज़रूम नहीं देख रहा, वही कहानी कल की मुख्य खबर बनती है। 2026 में हिमा दास ने टाम्परे में विश्व अंडर-20 400 मीटर 51.46 सेकंड में जीता था, उसी हफ़्ते जब पूरा देश फ़ुटबॉल विश्व कप के सेमीफ़ाइनल में था। उस दौड़ को किसी ने नहीं देखा था, और वही उस साल का सबसे बड़ा भारतीय नतीजा था।

2026 में ऐसा ही कुछ होगा। कहीं एक मीट में, किसी छोटे शहर के स्टेडियम में, एक उन्नीस साल का लड़का 82 मीटर फेंकेगा और उसका नाम किसी टीवी ग्राफ़िक पर नहीं आएगा। अगर हमने अपना ध्यान सिर्फ़ नब्बे मीटर पर टिका रखा, तो वह लड़का अगले चार साल उसी तरह गुमनाम रहेगा। और अगर हमने उसे समय पर पहचान लिया, तो शायद अगली बार हमें यह नहीं पूछना पड़े कि भारत का दूसरा भाला फेंक खिलाड़ी कहाँ है।

फाइनल से पहले वॉर्म-अप देखिए। स्कोरबोर्ड बाद में देख लेंगे।