गिनती पहले, कहानी बाद में: भारतीय टेनिस का डबल्स बहीखाता और सिकुड़ता बीट

बेंगलुरु के एक चैलेंजर सप्ताह की आखिरी शाम। कोर्ट नंबर तीन की फ्लडलाइट बुझ चुकी थी और मिक्स्ड ज़ोन में सिर्फ़ तीन लोग बचे थे — एक क्वालिफायर, उसका कोच और मैं। छह घंटे के इंतज़ार के बाद जो जवाब मिला, वह सवाल से छोटा था: "मैडम, कल का मैच कैसे खेलूँगा, यह भी नहीं पता।" उसके हाथ में वही स्कोरशीट थी जो उसने खुद भरी थी। मैंने पूछा, पहली सर्विस का प्रतिशत क्या रहा? उसने कहा, पता नहीं। भारत में टेनिस की रिपोर्टिंग यहीं से शुरू होती है — भावनाओं का पूरा बहीखाता मौजूद है, संख्याओं का नहीं।

मिक्स्ड ज़ोन में छह घंटे बिताने के बाद मैंने एक नियम बना लिया था: जिस वाक्य के पीछे कोई संख्या न हो, वह वाक्य मेरी कॉपी में नहीं जाएगा। पैंतीस साल बाद भी वह नियम टूटा नहीं। इसीलिए जब भी भारतीय टेनिस पर बहस छिड़ती है, मैं राय से पहले रजिस्टर खोलती हूँ। और वह रजिस्टर साफ़ बताता है कि भारतीय टेनिस की अंतरराष्ट्रीय पहचान सिंगल्स की नहीं, डबल्स की है।

लिएंडर पेस के नाम 18 ग्रैंड स्लैम खिताब हैं — आठ पुरुष डबल्स और दस मिक्स्ड डबल्स। सानिया मिर्जा के नाम छह हैं, तीन महिला डबल्स और तीन मिक्स्ड डबल्स। रोहन बोपन्ना के नाम दो हैं, और उनमें से एक जनवरी 2026 के ऑस्ट्रेलियन ओपन का पुरुष डबल्स खिताब है, जो उन्होंने 43 साल की उम्र में जीता — और उसी टूर्नामेंट में वे पुरुष डबल्स रैंकिंग में दुनिया के नंबर एक खिलाड़ी बने। इसके मुकाबले ओपन एरा में एक भी भारतीय पुरुष ग्रैंड स्लैम सिंगल्स के सेमीफाइनल तक नहीं पहुँचा। रामनाथन कृष्णन विंबलडन के सेमीफाइनल में 2026 और 2026 में पहुँचे थे, लेकिन वह ओपन एरा से पहले की बात है। यानी छह दशक में हमने डबल्स में लगातार खिताब जीते और सिंगल्स में एक भी सेमीफाइनल नहीं जोड़ा। गिनती ही कॉलम है — भावना उस अंकगणित से कमाई जाती है, उधार नहीं ली जाती।

यह असंतुलन कहीं से नहीं आया। इसने एक ढाँचा बनाया। 2026 से 2026 तक चेन्नई ओपन के 21 संस्करण खेले गए — वह टूर्नामेंट जिसकी प्रेस रूम में एक पीढ़ी ने टेनिस पढ़ना सीखा। फिर वह पुणे शिफ्ट हुआ और 2026 के बाद बंद हो गया। उसी अवधि में एक और चीज़ गायब हुई जिसका रजिस्टर किसी भी आधिकारिक फाइल में दर्ज नहीं है: वह वेतनभोगी टेनिस संवाददाता जो हफ्ते में पाँच दिन कोर्ट के किनारे बैठकर सर्विस प्लेसमेंट गिनता था। आज उसकी जगह एक इनबॉक्स है। मेरा मेलबैग ही अब उस बीट का सबसे भरोसेमंद दस्तावेज़ है।

2026 में पेस और महेश भूपति ने रोलां गैरो और विंबलडन, दोनों जीते — एक ही गर्मियों में, एक ही साझेदारी में। उनके साथ उन्नीस दिन, चौदह फाइल की गई स्टोरीज़, और मेलबैग में 63 पत्र। उनमें से ज़्यादातर पाठक यह पूछ रहे थे कि ड्यूस पर पॉचिंग का नियम कोई कभी समझाता क्यों नहीं। मैंने हर पत्र का हाथ से जवाब लिखा, और छह रविवार के संस्करण में छपे। उसी साल मुझे समझ आया: मेलबैग ने मुझे सिखाया कि अंत पाठक लिखते हैं, लेखक नहीं।

अब वह बात, जो बाहर से बिल्कुल उलटी दिखती है। हर बड़े टूर्नामेंट के बाद एक थीसिस दोहराई जाती है — भारत सिंगल्स क्यों नहीं बना पाता? जवाब में शरीर-गठन, फंडिंग, फेडरेशन, कोर्ट की कमी, सब गिनाए जाते हैं। मैं इनमें से किसी को झूठ नहीं कहूँगी। लेकिन असली चूक कहीं और है, और वह डबल्स की सफलता को "सांत्वना पुरस्कार" मानने की आदत में छिपी है। डबल्स अलग खेल नहीं, अलग अर्थव्यवस्था है — कम खर्च, कम स्पॉन्सर, ज़्यादा टीमवर्क, और तेज़ रिटर्न। एक 400वीं रैंकिंग वाला खिलाड़ी सिंगल्स में क्वालिफाई नहीं कर पाता, पर डबल्स में ग्रैंड स्लैम के मेन ड्रॉ में पहुँच सकता है। यही अर्थव्यवस्था हमारे खिलाड़ियों को ज़िंदा रखती है, और यही उन्हें सिंगल्स के रास्ते से हटा भी देती है। रैंकिंग मॉडल जूनियर "संभावना" को ज़्यादा तोलते हैं और ड्रेसिंग-रूम की केमिस्ट्री को कम — और भारतीय टेनिस का पूरा इतिहास इसी गलती का सबूत है।

गहरी बात यह है कि हमने डबल्स में जो जीता, वह खेल बुद्धि से जीता — पोज़िशनिंग, पॉचिंग, रिटर्न की गहराई से। आज की टूर संस्कृति उसी खेल को एथलेटिक्स की तरफ़ धकेल रही है: तेज़ सर्व, लंबे रैली, शारीरिक दम। भारतीय खिलाड़ी अगर उसी दौड़ में उतरेगा, तो वह अपनी ताकत वहीं छोड़ देगा जहाँ उसका फ़ायदा था। 2026 में लंदन में मैंने दो दिन में छह घंटे मिक्स्ड ज़ोन में बिताए, क्योंकि साझेदारी चुनने की लड़ाई ने ओलंपिक टेनिस को निगल लिया था। उस वक्त एक ब्रिटिश सहयोगी ने मंच पर मुझसे पूछा था — तुम राजनीति समझाती हो या टेनिस भी? मैंने 3,400 शब्द फाइल किए, आधे रिटर्न पोज़िशन के सेट-दर-सेट ब्रेकडाउन में। टीम बस का इंजन चालू होते ही असली प्रेस कॉन्फ्रेंस शुरू हो जाती है।

इसलिए जब कोई कहता है कि भारतीय टेनिस का स्वर्ण युग खत्म हो गया, तो मैं उससे पूछती हूँ — कौन सा युग? वह जिसमें शहर में एटीपी टूर था, या वह जिसमें टेनिस पर एक भी पूर्णकालिक संवाददाता नियुक्त था? खेल की मौत ट्रॉफी से नहीं होती, कवरेज की मौत से होती है।

आगे देखने की एक वजह है: सुमित नागल ने ग्रैंड स्लैम मेन ड्रॉ में मैच जीते हैं, और वह सिंगल्स में वह रास्ता बना रहे हैं जिस पर चलने के लिए हमारे पास कोई चलता-फिरता नक्शा नहीं था। पर एक नागल पूरी पाइपलाइन नहीं होते। पाइपलाइन चैंपियनशिप से बनती है, चैंपियनशिप चैलेंजर सप्ताह से, और चैलेंजर सप्ताह उस संवाददाता से जो उस तीसरे कोर्ट पर बैठकर पहली सर्विस का प्रतिशत गिने। जब तक वह गिनती नहीं दर्ज होगी, हमारे पास जीत का रिकॉर्ड रहेगा और सवालों का भी। पाठकों, इस पखवाड़े का सवाल मेरे पास है, जवाब भी — लेकिन अगला सवाल आपका है: डबल्स की इस विरासत को कमतर मानने की आदत हमने कब, और क्यों, अपनाई?