रणजी ट्रॉफी मरी नहीं, अदृश्य कर दी गई — भारतीय घरेलू क्रिकेट का खाली स्कोरबोर्ड

तीस जनवरी 2026, दिल्ली का अरुण जेटली स्टेडियम। विराट कोहली रणजी ट्रॉफी खेलने उतरे, तेरह साल बाद। सामने रेलवे की टीम। उस सुबह गेट पर जो लाइन लगी, वह किसी आईपीएल प्लेऑफ की लाइन जैसी दिख रही थी। एक हफ्ते पहले मुंबई के बीकेसी मैदान पर रोहित शर्मा जम्मू-कश्मीर के खिलाफ उतरे थे और वहां भी स्टैंड खचाखच भरे थे।

इन दोनों मैचों में सबसे बड़ी चीज़ क्रिकेट नहीं थी। सबसे बड़ी चीज़ कमी थी। किसी बड़े चैनल पर इन मैचों का नियमित लाइव कवरेज नहीं था। जो कहानी बनी, वह स्टेडियम में बैठे दर्शकों के फोन कैमरों से बनी — एक कोने से शॉट, दूसरे कोने से क्लिप, तीसरे से स्कोरकार्ड की फोटो।

पच्चीस साल से ज़्यादा समय से मैं भारतीय क्रिकेट की कवरेज के अंदर बैठा हूं। मैंने वे दिन देखे हैं जब स्कोरकार्ड फैक्स से आता था और प्रेस बॉक्स में एक टीवी सेट पर दूसरे मैदान का स्कोर चलता था। मैंने वे साल भी देखे हैं जब एक रात में एक थ्रेड डेढ़ करोड़ लोगों तक पहुंच गया। दोनों दौरों में एक बात समान रही — भारतीय क्रिकेट में कहानी वहीं बनती है जहां कैमरा होता है। जहां कैमरा नहीं होता, वहां प्रतिभा मौजूद होकर भी कहानी नहीं बनती।

यहीं से मेरा उल्टा दावा शुरू होता है। आईपीएल ने भारतीय टेस्ट क्रिकेट को नहीं मारा। आईपीएल ने रणजी ट्रॉफी को अदृश्य कर दिया। फर्क समझना ज़रूरी है। मौत पर शोक होता है, श्रद्धांजलि लिखी जाती है, आंकड़े जोड़े जाते हैं, पुराने मैच दोबारा चलाए जाते हैं। अदृश्यता पर कुछ नहीं होता। कोई नहीं लिखता कि जो चीज़ कल नहीं दिखी, वह आज भी नहीं दिखी।

रणजी ट्रॉफी 2026 में शुरू हुई, के.एस. रणजीतसिंहजी के नाम पर। यह भारत का सबसे पुराना घरेलू प्रथम श्रेणी टूर्नामेंट है और आज इसमें करीब अड़तीस टीमें खेलती हैं। दशकों तक यह भारतीय टेस्ट टीम का असली भर्ती दफ्तर रहा है। सुनील गावस्कर से लेकर सचिन तेंदुलकर तक, राहुल द्रविड़ से लेकर विराट कोहली तक, हर बड़ा नाम इसी सीढ़ी से चढ़ा है। जब तक भारतीय क्रिकेट का एक ही केंद्र था, रणजी की कहानी अपने आप बनती थी, क्योंकि उसके अलावा कोई कहानी थी ही नहीं।

2026 में आईपीएल आया। पहला खिताब राजस्थान रॉयल्स ने जीता। उसके बाद जो बदला, वह सिर्फ कैलेंडर नहीं था। बदली कवरेज की अर्थव्यवस्था थी। आईपीएल का 2026-27 का मीडिया अधिकार पैकेज ₹48,390 करोड़ का है। एक रणजी सीज़न में मैचों की संख्या आईपीएल से कई गुना ज़्यादा है, पर प्रसारण घंटे उसका एक छोटा अंश भी नहीं। विज्ञापन दरें सुपरस्टार के नाम पर तय होती हैं, टेस्ट क्रिकेट की स्थिति पर नहीं। चार दिन चलने वाला मैच, जिसका नतीजा आखिरी घंटे तक टल सकता है, उस चैनल के लिए बुरा उत्पाद है जिसे हर आधे घंटे में ब्रेक चाहिए।

समस्या यहीं रुकती तो यह लेख लिखने की ज़रूरत नहीं थी। असली नुकसान प्रसारण का नहीं, उसके पीछे छूटी कथा-निर्माण की परत का है। जब किसी टूर्नामेंट का लाइव कवरेज नहीं होता, तो उसके खिलाड़ियों के नाम सार्वजनिक स्मृति में दर्ज नहीं होते। जो नाम स्मृति में दर्ज नहीं, वह चयन की बहस में भी नहीं आता। जो चयन की बहस में नहीं आता, उसकी मेहनत का कोई सार्वजनिक हिसाब नहीं होता।

सर्फराज खान को देखिए। 2026-20 रणजी सीज़न में उन्होंने 982 रन बनाए। यह आंकड़ा किसी भी प्रथम श्रेणी सीज़न के लिए असाधारण है। उसके बाद भी उन्हें टेस्ट डेब्यू के लिए फरवरी 2026 तक इंतजार करना पड़ा, राजकोट में इंग्लैंड के खिलाफ। चार साल। एक खिलाड़ी जो घरेलू क्रिकेट में रनों का अंबार लगा रहा है, उसका नाम राष्ट्रीय बहस में तभी आता है जब कोई टीवी कमेंटेटर उसे अचानक खोज निकालता है। अभिमन्यु ईश्वरन बंगाल के लिए साल दर साल रन बनाते रहे, फिर भी उनका नाम चर्चा में तभी आया जब वे ऑस्ट्रेलिया दौरे पर बैकअप ओपनर के तौर पर गए।

भारत की बेंच स्ट्रेंथ कोई चयन की समस्या नहीं है, यह दृश्यता की समस्या है। दुनिया में सबसे मुश्किल काम भारत की दूसरी एकादश में जगह बनाना है, और हमारी कवरेज उस गहराई को कतार समझकर पेश करती है। कतार में आदमी खड़ा रहता है और उसका इंतजार गिना जाता है। गहराई में आदमी अपना काम करता रहता है और उसकी मेहनत का हिसाब कोई नहीं रखता। रणजी के साथ ठीक यही हो रहा है।

मेरे पास इस बहस को मापने का एक पुराना तरीका है, जो एक रात से आया। इक्कीस मई 2026, हैदराबाद। आईपीएल फाइनल। मुंबई इंडियंस ने 129/8 बनाया, राइजिंग पुणे सुपरजायंट 128/6 पर रुक गई। एक रन का अंतर। मैं उस रात पुणे से सत्तावन पोस्ट कर रहा था, तीन घंटे में सैंतालीस पोस्ट, और मैच खत्म होने के बाद मैंने बैठकर पुणे की पारी की डॉट बॉल्स गिनीं। तेईस डॉट बॉल्स। थ्रेड उस रात उन्नीस लाख इंप्रेशन तक पहुंचा, छह सौ जवाब आए।

उस रात का सबक सिर्फ यह नहीं था कि डॉट बॉल्स गिनने से बहस बनती है। सबक यह था कि जो गिना नहीं जाता, वह बिकता नहीं। रणजी के पास आंकड़े हैं, पचास हजार से ज़्यादा प्रथम श्रेणी मैचों का रिकॉर्ड है, हर सीज़न नए नाम पैदा होते हैं। पर उन आंकड़ों को गिनने वाला कोई काउंटर नहीं है, क्योंकि काउंटर बनाने के लिए पहले दर्शक चाहिए और दर्शक बनाने के लिए पहले काउंटर।

और एक सुधार, क्योंकि मैंने तब गलती की थी। उस रात मैंने मुंबई इंडियंस के दस वाइड्स नहीं गिने थे, और वे दस वाइड्स उस एक रन के अंतर में शामिल थे। बाद में मैंने अपने नियम बनाए — हर तेज़ राय के साथ एक गिनने योग्य आंकड़ा, एक पलटवार की जगह और एक सुधार। यही नियम मैं आज रणजी पर लगा रहा हूं। रणजी की बहस में हमें तीनों चीज़ें चाहिए।

स्कोरबोर्ड ने उस रात एक रन कहा था; कमरे ने सब कुछ कह दिया था — पुणे के तीस ऐसे प्रशंसक जो उस रात मेरे साथ एक स्पोर्ट्स बार में बैठे थे और आखिरी ओवर में सांस लेना भूल गए थे। भीड़ का कमरा हमेशा स्कोरबोर्ड से ज़्यादा बोलता है। रणजी के मामले में कमरा खाली है, और खाली कमरे में सबसे तेज़ आवाज़ भी गूंजकर लौट आती है। दो हज़ार बीस में जब स्टेडियम खाली थे और हम सब स्क्रीन पर वॉच पार्टी कर रहे थे, तब मैंने यह पाठ सीखा था — कैमरा अगर मौजूद है तो खाली स्टेडियम में भी माहौल बन जाता है, और कैमरा न हो तो भरा स्टेडियम भी मानो खाली रहता है।

यहां एक और तुलना ज़रूरी है, क्योंकि यही तुलना मेरी राय का सबसे मजबूत हिस्सा है। महिला प्रीमियर लीग मार्च 2026 में शुरू हुई। पहला खिताब मुंबई इंडियंस ने जीता। तीन सीज़न में लीग ने जो किया, वह रणजी नब्बे साल में नहीं कर पाई — उसने अपने खिलाड़ियों की कहानियां बनाईं। क्यों? क्योंकि उसे शुरू से प्रसारण मिला, कैमरा मिला, कमेंट्री मिली और कथा-निर्माण का बजट मिला। रणजी के पास नई लीग से कई गुना ज़्यादा इतिहास है और नई लीग से कम कहानियां।

यह बात उन लोगों को चुभेगी जो मानते हैं कि घरेलू क्रिकेट की समस्या दर्शकों की रुचि है। जनवरी 2026 के वे दो मैच इस धारणा को तोड़ते हैं। दिल्ली में लोग सुबह की ठंड में लाइन में खड़े थे, और वे कोहली को देखने नहीं, बल्कि उस मैच को देखने आए थे जिसमें कोहली खेल रहा था। मांग मौजूद है। आपूर्ति की व्यवस्था नहीं है।

मेरा दूसरा पुराना सबक क्रोएशिया से आया। दो हज़ार अठारह, रूस विश्व कप, चौंसठ मैच, एक सौ उनसठ गोल। मैं पुणे के एक डिजिटल आउटलेट के लिए रात की सोशल डेस्क चला रहा था, तीन सौ बारह लाइव अपडेट पोस्ट किए। क्रोएशिया के तीसरे एक्स्ट्रा-टाइम मैच के बाद मेरा थ्रेड चौबीस लाख इंप्रेशन तक पहुंचा। पर मैं मिनट्स-प्लेड का सोर्स लॉग करना भूल गया और एक प्रतिद्वंद्वी अकाउंट ने उसे अनसोर्स्ड करार दे दिया।

उसके बाद मैंने लोड-मैप टेम्पलेट बनाया — मिनट, आराम के दिन, यात्रा और सब्स्टिट्यूशन का समय, एक ही ग्राफिक में। यही टेम्पलेट बाद में मेरे क्रिकेट प्री-मैच रुटीन का हिस्सा बना। रणजी पर इसका सीधा अर्थ यह है कि कहानी की कमी सिर्फ कैमरे की कमी नहीं है, ढांचे की भी है। कोई डेटा डेस्क रणजी के लिए वह टेम्पलेट नहीं बनाता जो आईपीएल के लिए हर सीज़न बनता है — किस ओपनर ने नई गेंद पर कितनी बॉल छोड़ी, किस स्पिनर की टर्न-दर चौथे दिन बढ़ी, किस टीम ने फॉलो-ऑन के बाद कितने ओवर बचाए। यह सब उपलब्ध है। इसे कोई पैकेज नहीं करता।

मेरी तीसरी पुरानी शिकायत टेलीविज़न कमेंट्री बॉक्स से है, और मैं इसे अपने अनुभव से कह रहा हूं क्योंकि मैं खुद सालों तक उस बॉक्स में बैठा हूं। डेटा डेस्क ने सामरिक बहस कब की जीत ली थी। टीवी कमेंट्री अब भी ज़्यादातर माइलस्टोन बेचती है — किसने कितने रन पूरे किए, कौन किस सूची में किसके बराबर पहुंचा। मैच की स्थिति, ज़रूरी रन-रेट, क्षेत्ररक्षण की सेटिंग, गेंद की उम्र — यह भाषा बॉक्स में देर से पहुंचती है। रणजी के साथ यह दोगुना नुकसान है, क्योंकि वहां माइलस्टोन भी नहीं हैं। वहां सिर्फ मैच की स्थिति है, और उसे समझाने वाला कोई नहीं।

अब वह हिस्सा, जहां मैं खुद को चुनौती देता हूं।

मेरा यह दावा कि समस्या सिर्फ प्रसारण की है, आधा सच है। इसका पहला सबूत खिलाड़ियों के अपने फैसलों से आता है। फरवरी 2026 में बीसीसीआई की केंद्रीय अनुबंध सूची आई और उसमें इशान किशन और श्रेयस अय्यर की जगह नहीं थी। रिपोर्टों में घरेलू क्रिकेट न खेलने को वजह बताया गया। यह घटना साबित करती है कि प्रोत्साहन का ढांचा भी टेढ़ा है। अगर घरेलू क्रिकेट खेलने से करियर बनता और न खेलने से करियर बचता है, तो दोष सिर्फ चैनल का नहीं है। जनवरी 2026 में सीनियर खिलाड़ियों को रणजी में उतारने का जो निर्देश जारी हुआ, वह इसी एहसास से आया कि सिस्टम को ज़बरदस्ती याद दिलाना पड़े कि यह टूर्नामेंट अस्तित्व में है।

दूसरा पलटवार उन लोगों का है जो कहेंगे कि रणजी का उत्पाद ही टेलीविज़न के लिए कमजोर है। उनकी बात में दम है। भारत में प्रथम श्रेणी पिचें अक्सर चार दिन में नतीजा नहीं देतीं, मैच ड्रॉ पर खत्म होते हैं, कुछ राज्य संघ मेज़बानी के लिए ऐसी पिचें बनवाते हैं जिन पर सिर्फ़ बल्लेबाजी होती है। नब्बे साल पुराने टूर्नामेंट की संरचना खुद भी सुस्ती को बढ़ावा देती है। ऐसे में सिर्फ ब्रॉडकास्टर को दोष देना आसान बहाना है। सुधार की शुरुआत पिच से होगी या कैमरे से, यह बहस अलग है, पर दोनों को एक साथ चलना होगा।

तीसरा पलटवार सबसे तेज़ है और यह मेरे ही तर्क पर लगता है। क्रोएशिया वाले थ्रेड का असली सबक यह था कि ज़्यादा कवरेज भी थका सकती है। अगर कल से हर रणजी मैच का चार दिन का लाइव प्रसारण शुरू हो जाए, तो तीन हफ्तों में दर्शक ऊब जाएंगे, क्योंकि कहानी बिना संपादन के नहीं बनती। रणजी को हर मैच नहीं चाहिए। उसे चुनिंदा मैच चाहिए — हर राउंड का एक, नॉकआउट का हर मैच, और उनके साथ एक साफ डेटा परत।

तो समाधान क्या है, अगर समाधान की बात करनी हो। मेरे हिसाब से तीन चीज़ें हैं और तीनों छोटी हैं। पहली, हर राउंड में एक मैच का न्यूनतम कैमरा सेटअप — दो कैमरे, एक कमेंटेटर, एक स्कोर फीड। बीसीसीआई के पास यह क्षमता है, यह सिर्फ इच्छा का सवाल है। दूसरी, घरेलू प्रदर्शन का एक सार्वजनिक सूचकांक जो सीज़न के दौरान बने, न कि चयन के समय अचानक। तीसरी, और सबसे ज़रूरी, कथा-निर्माण का बजट — प्रीव्यू, फीचर, प्रोफाइल, डेटा कहानियां। यह वही निवेश है जो आईपीएल हर सीज़न करता है और रणजी कभी नहीं करता।

मेरी भविष्यवाणी साफ और परखने योग्य है। अगर अगले दो सीज़न में बीसीसीआई ने हर राउंड के एक रणजी मैच का नियमित, न्यूनतम-मानक प्रसारण और एक दिखने वाला डेटा इंडेक्स शुरू किया, तो अगले तीन सालों में घरेलू क्रिकेटरों के नाम सोशल मीडिया पर कम से कम तीन गुना ज़्यादा बार दिखेंगे और चयन की बहस में उनका नाम स्वाभाविक रूप से आएगा, बिना किसी बड़े नाम के चोटिल होने के। अगर ऐसा नहीं हुआ, तो अगली बार जब कोई सुपरस्टार रणजी खेलेगा, वही भीड़ फिर खबर बनेगी। भीड़ खबर बनेगी, खेल नहीं। और तब हम यह नहीं कह पाएंगे कि हमें पता नहीं था।

सवाल यह नहीं है कि रणजी ट्रॉफी जिंदा है या नहीं। वह जिंदा है, हर साल चालीस से ज़्यादा टीमें उसमें उतरती हैं, हर सीज़न कोई नया नाम उसमें अपना करियर बनाता है। सवाल यह है कि उसे देखने की ज़िम्मेदारी किसने ली है। जब तक जवाब नहीं मिलता, भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा टूर्नामेंट अपने ही देश में एक खुला स्कोरकार्ड बना रहेगा — आंकड़ों से भरा हुआ और कहानी से खाली।